這是一部讓我在腦中思緒旋個不停
卻不知道該怎麼下筆紀錄些東西的故事
只能看著電影
對於佛斯特所談到的、感受到的一切頻頻點頭
也讓我們在故事(訪談)之中
看到了不同角色間的矛盾與共同的空虛和寂寞
先來談記者、同時也是這部電影得以問世的重要作家利普斯基的寂寞
由傑西艾森柏格飾演的利普斯基
相信常看電影的觀眾們應該都不陌生
最近這位講話頻快，多說幾句會讓人感到有壓力的奶油小帥哥
近年來出現在銀幕上的機率大增
從社群網戰
到最近當紅的出神入化1和2
只能說他的演技和特色
真的很適合去詮釋這樣記者的身分
在片中利普斯基除了是記者，也是一位作家
這也是故事之所以會精彩的一個地方
正因為他是作家
所以面對一位文壇新星，自然會比滾石雜誌社內的其他人還要來的感興趣
這也是為什麼他會爭取要訪談的原因之一
利普斯基從影片中我們可以得知
他亟欲想要成名(去訪談還帶著自己的書，想沾沾光)
對自己沒什麼信心(從未閱讀過書籍的他竟只因為一份報導而大肆批評佛斯特)
其實很像我們一般社會大眾的寫照
曾幾何時我們想要的生活
跟現實有落差
而當那份落差的夢想以某種形式出現在你面前
你會選擇去欣然接受？祝福？抑或妒嫉呢？
我想在這趟旅程出發前，我們都是利普斯基
大部分的人都沒有從事自己夢想工作的當下
卻又私底下在生命的某處，細細經營著夢想
雖然孤芳自賞對於作家來說或許是種必然，但還是有某種程度想要分享給大眾知道
想要被崇拜，想要擁有自己無拘無束的生活
因此他的那種嫉妒和寂寞，是可以被了解的
有趣的是，這些潛藏在我們內心中的表象
在平常的生活中我們是看不到，甚至感受不到的
唯有親身經歷一段與自己十分不同的人生，才會有所感
再來談佛斯特華勒斯的寂寞
他正好與利普斯基相反，他極度渴望的，利普斯基都有
俊帥的外表，女友與情史，平凡的工作
佛斯特先天就不善於社交，而寫作，是他唯一感到有自信，且可以跟社會溝通的方式
這種孤注一擲的空虛及無力感在片中大量的呈現
於是因著他的文筆，出版了「無盡嘲諷」，他爆紅了
甚至世人將他歸類為「最具影響力的作家」之一
然而隨之而來的，卻是一連串的空虛和寂寞
佛斯特的例子恰巧呼應了現代主義的特徵：「疏離」
正巧佛斯特的書講的一部分也是疏離
但卻造成的反效果：佛斯特寫書，想排解那種疏離感，這是他對世人的一個呼喊及呼救
但隨之而來的成名，卻反而將他推向更深一層的疏離和寂寞
成名後的生活是否真的那麼的空虛？
每天不停的專訪，講著重複的內容，暢談一千次、一萬次重複的理念
開始有人觀注你，卻是因為你的書
開始會去想「我應該要表現出什麼樣子」
連「做自己」都要刻意地被營造
到底在「世人面前」的「做自己」是什麼樣子
突然間一切的風景變得不同
我最印象深刻的是在佛斯特吃漢堡時，利普斯基看到佛斯特挑掉酸黃瓜，又按下了錄音鍵
佛斯特說了一句經典的對白：「連只有我媽知道的習慣，現在也要讓全世界知道嗎？」
弔詭的是
之所以這本書會紅，是因為佛斯特把一部分(甚至是大部分)的自己給放了進去
但紅了之後，做自己突然間就變得很刻意
佛斯特很討厭這樣的事情發生
或許我們每一個人都討厭，討厭因為一些現實而改變，討厭那種虛偽的，不真實的自己
但若不做自己，就不會有這本曠世鉅作，世人就聽不到自己的寂寞
看到這裡真的心有戚戚焉
佛斯特、利普斯基，和我們
某一部分想要紅，想讓別人看到
但某一部分卻想極力保有自己的隱私，不想要讓別人知道
更不想因為紅而改變原本一切的生活
我也會向佛斯特這樣子，需要朋友，但卻時常把朋友推開
因為有太多的時間我需要自己一個人，沒辦法忍受24小時全部在說話，全部跟朋友混在一起
但一個人時，卻很想要有朋友來關心，
也許有人會說「那你就自己去找人聊天啊！約出去啊」
很抱歉，我跟佛斯特一樣
想要被別人關心，卻十分被動，需要大量的時間和空間來料理自己的寂寞
也許在某一程度來說我該佛斯特一樣怪吧呵呵
但同時，我卻得到了一個心靈的慰藉：原來這世界上也有跟我一樣想法的人
兩個角色之間的對白也是本片的重點之一
因為嫉妒，所以利普斯基一直覺得佛斯特不真誠
因為對方是記者的身分
佛斯特一直對於利普斯基保持一種距離
我想佛斯特的內心其實是渴望跟利普斯基做朋友的
否則他大可在第一天就讓利普斯基去住外面的飯店，而非將他留在家中
他太寂寞了，想要跟一個人分享
無奈這個人的身分是記者，他十分擔心跟他掏心掏肺之後
回去的他會怎麼樣被社會檢視
這種不安感又促使的他處處防備
我們是否也會這樣(至少我會)？
有時候只想要對一個人說出心聲
想要讓這個社會更加了解我
但卻在說的當下，或說完之後十分後悔，因為不知道，因為害怕別人的眼光和解讀
我相信若今天利普斯基的身分不是記者，也許這一切會不同，也許今天的佛斯特仍然健在吧
而佛斯特的自殺，當然讓利普斯基留下遺憾
也藉由他的錄音，道出了這位大師的寂寞
曾經我看到知名歌手黃小琥的一段訪談
當主持人問她說你最討厭的事情是什麼
她不假思索的回答：「我現在最討厭的就是唱『不只是朋友』」
艾美懷絲在爆紅的後期，也有幾次拒唱「back to black」
身為觀眾、粉絲的我們，當然希望能夠聽到，讀到所謂偶像最輝煌的一曲或一章
但這正是這些寂寞的人所發出的呼喚：
到底我們是喜歡地的作品、還是喜歡她這個人？
當一切都沒有了，我們仍然願意跟她們對話嗎？我們仍然會喜歡她們嗎？
當他們因為寂寞而透過作品表達心情，卻因此爆紅
我們是否能從作品中讀懂他的寂寞？還是像其他的粉絲一樣，只是一味的要求這些名人一遍又一遍將他們最燦爛華麗的寂寞呈現給我們呢？
謝謝利普斯基，謝謝你對佛斯特這五天的真誠，讓世人更了解到無盡嘲諷以外的佛斯特
謝謝佛斯特，讓我(或我們)知道，我們孤獨，卻能夠讀懂彼此的孤獨，即使你現在在另一個世界了，我相信一定會有一個平行時空，你和我們這群孤獨的人，能相聚，分享這種寂寞。
然後，我們便不孤獨，不寂寞了。
